Dejo encendida la televisión
y cuando me despierto
es casi por la mañana.
Lleva encima sólo la sábana
y por la ventana entran ya
algunas luces y parece aún más dulce,
y los rayos aterrizan en su espalda.
No saldría nunca de la cama.
Y las nubes en el suelo
y el color de este cuarto.
Si me muevo se podría despertar
dejará que esté con ella,
yo podría ser su esclavo.
Ahora ya no necesito más.
Haría lo que fuera,
daría algo más.
Entonces se despierta,
me mira y sé que nada va a pasar.
De pronto sé que nada va a pasar.

Y me sonríe, y todo vuelve a brillar,
y se acerca, y nada puede salir mal.
Y si se queda cuidaré siempre de ella
y entrarán rayos de sol por la mañana,
aterrizarán sobre su espalda.
Y las nubes en el suelo,
y el color de este cuarto,
y las cosas que le tengo que decir.
Dejará que esté con ella
dejará que esté a su lado
pues eso es suficiente para mí.

Los Planetas, "8", "Pop" (1996)

"¿Crees que lo que nos ha pasado le pasa a cualquiera? Lo que sentimos el uno por el otro. Ahora, puede decirse que ya no somos dos personas, sino una sola. Y algunas personas se pasan su vida buscándolo y, otras, ni siquiera creen que exista...Sólo lo diré una vez, no lo había dicho nunca. Pero esta clase de certeza sólo se presenta una vez en la vida..."

Robert a Francesca

Los Puentes de Madison, 1995 (Clint Eastwood)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Capítulo 7, "Rayuela", Julio Cortázar

Marido y mujer, él recordándome escenas de esta semana en las que me ubico, aunque sea en una silla vacía...Y ella, pellizcando conciencias, con esas descripciones de lo cotidiano que refleja como pocos...

Martes y letras

Un asiento sin nadie en una conferencia
tiene ojos y mira con un frío absoluto.
Sobre todo si estás al otro lado del azul de los mapas,
separada de mí por ciudades nocturnas,
el campo de las nubes, la luz de algún navío
y costas dibujadas con espuma
y casas con piscina.

Cruza un avión
el rojo turbio del amanecer
igual que el sueño cruza por tu noche,
cercano y lejanísimo,
en busca de otra tierra que no es mía,
aunque está junto a mí.
A veces me pregunto si yo soy
el que hace de mí cuando vivo en tus sueños.

El agua ya servida. Me deja frente al público
el verbo exagerado de mi presentador.
Es un martes de octubre. Debo hablar
sobre la utilidad de los poetas
y en la silla vacía no se sienta
ni el silencio de Bécquer encerrado en un álbum,
ni la desguarecida multitud que Baudelaire metió en una botella,
como se mete un barco,
como se mete el humo,
el rojo turbio del amanecer.

En la silla vacía se sienta tu recuerdo
y la imaginación del viento norte
que ahora te persigue, las calles que te miran
y los escaparates
en los que te descubres reflejada.
Yo estoy donde tu estás, pero en la vida
hay cosas que no pueden compartirse.
Por eso sigo aquí y voy contigo,
cercano y lejanísimo,
en busca de otro mundo que no es mío,
aunque está junto a mí.

La poesía es la voz del que se sabe
vivo y mortal, lo dice Blas de Otero,
y en conclusión, señores, el poema
no nace del esfuerzo de hablar solo,
es la necesidad de estarle hablando
a una silla vacía.

Luis García Montero "Completamente viernes" 1998

Qué pena

Yo creo, primera persona del presente de indicativo del verbo creer. Yo creo, también del verbo crear. Me levanto todas las mañanas a las siete y media, como los creadores que prefiere Rajoy. No lo hago por gusto, sino por mor de la maternidad, concepto que está muy de moda en este gran mercado persa de ayudas y rebajas donde se celebra la precampaña, y de los horarios de la escuela pública, que ya estaría bien que se pusiera de moda alguna vez. Soy, por tanto, una creadora que cree. En la utilidad de mi voto, por ejemplo. Quizás porque nunca he sido miedosa. Ni en lo que creo del verbo creer, ni en lo que creo del verbo crear.

Ahora que ya está claro que la campaña electoral se va a polarizar en una sola dirección, porque la socialdemocracia se va al centro, el centro a la derecha y la derecha a la extrema derecha, yo creo que alguien tiene que ocupar la izquierda, dejar de hacer regalos con el dinero de todos y dedicarse a defender los espacios públicos, que aseguran el bienestar de los más débiles. Yo creo que nada es más útil. ¿Soy ingenua? No. Sé que mi voto vale la cuarta parte que un voto al PSOE o al PP, pero eso no tiene nada que ver con la ingenuidad. Eso es sólo injusto.

Yo creo, y creo en la utilidad de las causas justas. Por eso no me afecta que muchos creadores a los que admiro, algunos a los que quiero, y hasta un hermano mayor, anden por ahí poniéndose cejas postizas. Lo que sí me hace daño es que, en lugar de pedir el voto a Zapatero y atacar de paso al enemigo, digan que pretenden orientar a los votantes de izquierdas que no saben a quién elegir. O sea, que no miran al PP, sino a IU. Desde que lo leí, me siento como una niña bajita, gordita y con gafas, amenazada en el patio por los grandullones del cole, no sea que se me ocurra crecer medio centímetro o ponerme lentillas. Qué feo. Y qué pena.

Almudena Grandes, "El País" 18 de febrero de 2008

Me haces tan feliz...Qué cerca está el mar hoy...Gracias, que llegan por el mismo sitio que aquellos besos...

Completamente viernes

Por detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.

Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.

Luis García Montero "Completamente viernes" 1998

Cada quinto día de la semana, desde hace un tiempo...me martillea este poema en la cabeza.

Viva

Que sí, que lo estoy, que no he sufrido una muerte súbita por un ataque de risa, no he desaparecido de la faz del planeta aunque siga adelgazando...(tengo que imponerme frente a los nervios y poder tragar algo más que humo), no me caí de la noria del Prater de Viena y ni siquiera he cogido catarro alguno contra todo pronóstico -por mi predisposición y mi amor a las faldas para jugármela contra el frío...-.

Estoy viva, quizás, más viva de lo que jamás había llegado a estar.

En próximos capítulos, Viena, Arcade Fire y Roy Batty

Apuntes de la semana:

1.- "In Rainbows", el nuevo disco de Radiohead. Supongo que habréis leído sobre la pequeña revolución que han montado los de Oxford. En la web del disco podías elegir entre descargártelo a partir del pasado día 10 de octubre o esperar a diciembre para comprártelo. Si decidías descargarlo (lo más lógico, no vas a esperar 2 meses más) al llegar el momento del pago te encontrabas con cuatro espacios en blanco: [_ _] ' [_ _] £ y al lado un signo de interrogación [?]. Si pinchabas en el signo te encontrabas con un simple "It´s up to you". Exacto, podías pagar lo que quisieras, como si no pagabas nada...Y, aún así, se dice que ya podrían haber recaudado unos 10 millones de dólares.

¿El disco? Cada vez que lo escucho me gusta más, lleno de matices, de arreglos, de texturas...Y con canciones-joya, no me quito "All I need" de la cabeza...Escuchadlo, ellos mismos os lo regalan, si quereis...

2.- "Mataharis" y "Siete mesas (de billar francés)". En contra de lo que dijo el jurado de San Sebastián, y aunque puede que el guión de "Siete mesas" sea mucho más redondo y que los personajes de Verdú y Portillo sean más complejos que las "Mataharis", me quedo con esta última. Y no porque salga mi Kassett del alma y la esquina de mi casa, o porque Nawja Nimri (por fin!!) hable sin susurrar y hasta grite, sino porque filmar la normalidad y sus conflictos sin caer en lo ordinario o en la afectación no es nada fácil, y Bollaín lo consigue.

3.- Luchar contra una obsesión y decidir vencerla. (No sólo intentarlo, que diría mi querido Yoda, sino hacerlo).

4.- Mañana comienzo un Máster en una Escuela de Prestigio Internacional...Quiero decir, que entre el trabajo y el estudio no sé que margen voy a tener para colgar ropa...Espero que, al menos, una vez por semana pueda hacer la colada...

"No surprises" no es del último disco (no hay nada colgado aún) sino una maravilla que estaba dentro del genial OK Computer (1997) y pinchad la foto para autor y letra.

Ha vuelto. Como cada año.

Para mojarme los pies. Para cubrir las aceras. Para obligarme a sacar las botas y las medias. Para que juegue a engañarle con las minifaldas de telas gruesas. Para encender las copas de los árboles. Para recordar los magostos, para saborear níscalos.

Ha vuelto. Como siempre.

Cargado de comienzos. Sembrando la lucidez en cada golpe de frío; o turbándome al sudar bajo el sol del mediodía. Sonando a hoja seca, a lluvia en los cristales, a ganas de quedarse dentro.

Ha vuelto. Otra vez.

La canción, de mi descubrimiento del mes, Micah P. Hinson

Adelante

"¿Tropezáis con uno que miente?, gritadle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritadle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritadle: ¡estúpido!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!"

Del prólogo de "Vida de Don Quijote y Sancho" de Don Miguel de Unamuno.

Éste era uno de los libros favoritos de mi abuelo. A menudo me contaba maravillas de él. Opinaba, con toda la razón del mundo, que existía demasiado estudio alrededor del Quijote, demasiada enredadera discursiva dándole vueltas a los dos tomos y que, seguramente, Cervantes se reiría con ganas de tanta interpretación; pero que Unamuno era distinto, que en esta obrita, Don Miguel, conseguía llegar al alma del Ilustre Hidalgo.

Mi abuelo hace más de tres años que ya no está. Aquél libro no he vuelto a verlo en la estantería donde lo guardaba. No creo que estuviese muy de acuerdo con otras obras de Unamuno, ideología le obligaba. Pero estas palabras me lo han devuelto hoy, y me han llenado de una fuerza inmensa; todo parece oler a Montecristos y a Varón Dandy, a risas cortas y a abrazos fuertes, a trajes cosidos por Ino y a sombreros para el invierno, a pasos pequeños y alegres, percusionados por un bastón que apenas toca el suelo. Y ahí va, sonriente, mientras se agarra de su brazo la mujer de los ojos de color violeta. Adelante, abuelo, adelante siempre.

Me queda día y medio de trabajo antes de poder dedicarme a la indolencia absoluta...Siento como se me van acabando las pilas...Todo va lento, todo va perdiendo importancia...Ni siquiera hablo demasiado, sólo sonrío...Sería fácil convencerme de cualquier cosa...Mi cuerpo se convierte en un vestido pesado que abandonaría en la cama...Sólo puedo pensar en placeres sensuales, sensoriales, sensitivos...cierta piel, helado de chocolate, nadar, la brisa en la cara... mi cabeza ya no da para mucho más...

Foto by Schoenswetter vía Flickr

Wake up

Por fin, he conseguido despertarme.

Llamada a la calma

De vez en cuando hay que llamar a la calma por su nombre,

que nos recuerde que el miedo hiere más que las espadas*.

Tranquilizarse, relativizar, suavizar las horas,

limar los tacones para no clavarlos con tanta rabia,

hacer trampas para que la laxitud gane a la rigidez.

De vez en cuando hay que repasar condición, término y modo,

saber que son elementos accidentales, que no hay un plan determinado.

Jugar al tran tran en vez de ordagueando y

disfrutar de la partida.

* Cita sacada de una serie de novelas, "Canción de Hielo y Fuego", que todo amante de la fantasía está obligado a leer.

[Foto by Agutirz vía Flickr]

Si pudiera cubrirme entera de cera caliente,
esperar a que seque
y tirar.

Me arrancaría de un golpe
el cansancio enquistado.
La piel se limpiaría
de eccemas y obsesiones.
Aligerados los pies,
disfrutarían del precoz comienzo de la primavera.

(Podría decidir, sin miedo a equivocarme,
que era necesario conjugarte.)

Madrid dejaría de empequeñecerse,
y yo con ella.
Los autobuses serían compañeros de fuga,
el asfalto pista de despegue.
Patinadores nonagenarios
cogerían impulso en cada farola.
Habría lianas para cruzar la calle
y un tobogán en cada casa.

Sólo hace falta no tener miedo a quemarse,
cubrirlo todo
y tirar.

Hoy voy a convertir un día rojo (en el sentido de Holly Golightly) en rosa o, al menos, en granate...

Ella necesitaba un taxi, unos croissants y a Tiffany's para calmarse. Yo nunca lo he conseguido...pero esta tarde lo haré...

Empezaré con el taxi en su honor, después derrocharé agua y humo y, más tarde, unos ojos de color verde balcánico me mostrarán el camino...

Hay una nube gris que se ha enamorado de mis cejas. Ando todo el día apartándola, apretándola con las manos intentado que explote o que, por lo menos, tenga la bondad de diluirse. No hay forma.

A veces, desaparece. Entonces los ojos no ven más que azul. Los días son suaves y felices, todo es más fácil.

Pero sin ella el azul no habría tenido esa intensidad, ni las aceras me hubieran acariciado los pies. Así que salgo a buscarla, rápidamente la encuentro y la vuelvo a colocar, con cuidado, entre mis cejas.