Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Capítulo 7, "Rayuela", Julio Cortázar

Marido y mujer, él recordándome escenas de esta semana en las que me ubico, aunque sea en una silla vacía...Y ella, pellizcando conciencias, con esas descripciones de lo cotidiano que refleja como pocos...

Martes y letras

Un asiento sin nadie en una conferencia
tiene ojos y mira con un frío absoluto.
Sobre todo si estás al otro lado del azul de los mapas,
separada de mí por ciudades nocturnas,
el campo de las nubes, la luz de algún navío
y costas dibujadas con espuma
y casas con piscina.

Cruza un avión
el rojo turbio del amanecer
igual que el sueño cruza por tu noche,
cercano y lejanísimo,
en busca de otra tierra que no es mía,
aunque está junto a mí.
A veces me pregunto si yo soy
el que hace de mí cuando vivo en tus sueños.

El agua ya servida. Me deja frente al público
el verbo exagerado de mi presentador.
Es un martes de octubre. Debo hablar
sobre la utilidad de los poetas
y en la silla vacía no se sienta
ni el silencio de Bécquer encerrado en un álbum,
ni la desguarecida multitud que Baudelaire metió en una botella,
como se mete un barco,
como se mete el humo,
el rojo turbio del amanecer.

En la silla vacía se sienta tu recuerdo
y la imaginación del viento norte
que ahora te persigue, las calles que te miran
y los escaparates
en los que te descubres reflejada.
Yo estoy donde tu estás, pero en la vida
hay cosas que no pueden compartirse.
Por eso sigo aquí y voy contigo,
cercano y lejanísimo,
en busca de otro mundo que no es mío,
aunque está junto a mí.

La poesía es la voz del que se sabe
vivo y mortal, lo dice Blas de Otero,
y en conclusión, señores, el poema
no nace del esfuerzo de hablar solo,
es la necesidad de estarle hablando
a una silla vacía.

Luis García Montero "Completamente viernes" 1998

Qué pena

Yo creo, primera persona del presente de indicativo del verbo creer. Yo creo, también del verbo crear. Me levanto todas las mañanas a las siete y media, como los creadores que prefiere Rajoy. No lo hago por gusto, sino por mor de la maternidad, concepto que está muy de moda en este gran mercado persa de ayudas y rebajas donde se celebra la precampaña, y de los horarios de la escuela pública, que ya estaría bien que se pusiera de moda alguna vez. Soy, por tanto, una creadora que cree. En la utilidad de mi voto, por ejemplo. Quizás porque nunca he sido miedosa. Ni en lo que creo del verbo creer, ni en lo que creo del verbo crear.

Ahora que ya está claro que la campaña electoral se va a polarizar en una sola dirección, porque la socialdemocracia se va al centro, el centro a la derecha y la derecha a la extrema derecha, yo creo que alguien tiene que ocupar la izquierda, dejar de hacer regalos con el dinero de todos y dedicarse a defender los espacios públicos, que aseguran el bienestar de los más débiles. Yo creo que nada es más útil. ¿Soy ingenua? No. Sé que mi voto vale la cuarta parte que un voto al PSOE o al PP, pero eso no tiene nada que ver con la ingenuidad. Eso es sólo injusto.

Yo creo, y creo en la utilidad de las causas justas. Por eso no me afecta que muchos creadores a los que admiro, algunos a los que quiero, y hasta un hermano mayor, anden por ahí poniéndose cejas postizas. Lo que sí me hace daño es que, en lugar de pedir el voto a Zapatero y atacar de paso al enemigo, digan que pretenden orientar a los votantes de izquierdas que no saben a quién elegir. O sea, que no miran al PP, sino a IU. Desde que lo leí, me siento como una niña bajita, gordita y con gafas, amenazada en el patio por los grandullones del cole, no sea que se me ocurra crecer medio centímetro o ponerme lentillas. Qué feo. Y qué pena.

Almudena Grandes, "El País" 18 de febrero de 2008

Me haces tan feliz...Qué cerca está el mar hoy...Gracias, que llegan por el mismo sitio que aquellos besos...

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es

hablarte

y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no se cómo ni sé
con qué pretexto
por fin
me necesites

Mario Benedetti, "Poemas de otros" 1974

He empezado con una nueva asignatura, Dirección Estratégica se titula. En la primera sesión nos han contado la diferencia entre táctica y estrategia...y yo sólo podía acordarme de este poema del uruguayo...

La ciudad de la música

La llaman así, y con toda la razón del mundo. Incluso en nuestro caso, el motivo para ir era un concierto...Queríamos ver a Arcade Fire en todo su esplendor, sin ruido de festival de fondo...pero creo que ya he escrito bastante sobre Regine y Win.

Músicos callejeros por el Graben y eso que estábamos a bajo cero. Conciertos gratis en el Conservatorio para ver como se desenvuelven los estudiantes -no voy a mentir, la excusa era entrar en calor-. Estrellas de la fama de Bach a Mahler por el suelo. Hasta los taxistas llevaban música clásica (es que si no me monto en un taxi -o en varios- en las ciudades que visito, siento que me falta algo...).

Y por algo también la llaman la ciudad imperial. Los palacios, inmensos, tenías la sensación de que de un momento a otro te iban engullir. Estuve en el de Hofburg y en el Belvedere. El primero es conocido como el de Sissi, el segundo es famoso por albergar la mayor colección de obras de Klimt y Schiele.

Del triunvirato pictórico austriaco (Klimt, Schiele y Kokoschka) nunca he tenido un favorito claro. Hace años hubo una exposición en la Juan March de los tres juntos que me impresionó mucho y que hizo que, desde entonces, me fuera difícil separarlos, pese a sus obvias diferencias. De Klimt parece que está todo dicho: el uso del oro, sus retratos femeninos, las composiciones de personajes. Sólo puedo verter mis impresiones: más que "El Beso" me impactó "Judith", la expresión de sus ojos, cuando te encuentras delante del lienzo, turba; y, me parece una visita obligada ir al Edificio de la Secession y disfrutar del Friso de Beethoven, inspirado en su Novena Sinfonía. De Schiele, me gustan sus mujeres semidesnudas de músculos desdibujados y largos, las miradas intensas, los autorretratos, pero siempre me quedo con un cuadro pequeño, un paisaje, "Cuatro árboles" que me dicen muchas cosas. Y Kokoschka y sus retratos psicológicos y la expresión de la angustia, quizá el más oscuro de los tres, pero quizá, también, el que más fuerza imprimió a sus obras.

Pero no todo fue música y pintura... Si eres cervecero disfrutas como nunca y, si te gusta comer bien, aún más. Creo que la media estuvo en litro de cerveza por comida...

El único "pero", el carácter de los lugareños...por lo general, muy huraños y, por supuesto, el frío, en grados negativos, nevando y con viento, a 10 de noviembre. Lo describió perfectamente un sevillano, amigo de un amigo, que vive en Viena desde hace años. Al preguntarle que qué tal estaba allí soltó: "Mú bien, si no fuera por er clima y los austriacos..."

Y, para acabar, es imprescindible subirse a la noria del Prater y tararear la banda sonora de "El Tercer Hombre": tirorirorí, rarí rarí...tirorirorí, rarí, rarí...

No puedo evitar decir algo del concierto de Arcade, aunque sólo sea un detalle. Tocaron una de mis canciones favoritas...

Completamente viernes

Por detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.

Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.

Luis García Montero "Completamente viernes" 1998

Cada quinto día de la semana, desde hace un tiempo...me martillea este poema en la cabeza.

Viva

Que sí, que lo estoy, que no he sufrido una muerte súbita por un ataque de risa, no he desaparecido de la faz del planeta aunque siga adelgazando...(tengo que imponerme frente a los nervios y poder tragar algo más que humo), no me caí de la noria del Prater de Viena y ni siquiera he cogido catarro alguno contra todo pronóstico -por mi predisposición y mi amor a las faldas para jugármela contra el frío...-.

Estoy viva, quizás, más viva de lo que jamás había llegado a estar.

En próximos capítulos, Viena, Arcade Fire y Roy Batty

Risas

Esa ha sido la constante de la semana y con el máster incluido o, más bien, gracias a él. Llevo dos ataques de risa con llanto en menos de 4 días...y camino de un tercero...Y no es que los impuestos y la contabilidad sean el descojone padre y os estéis perdiendo unas leyes llenas de chistes en cada artículo (aunque alguno hay...), es que cuando hay personas que saben sacarle punta a cada situación y se juntan 7 de ellas para lo que sea, acabas teniendo duros los abdominales de tanto reír...

¿Y, oye, es una ventana eso que se está abriendo?

Sin palabras

Chicha se está quedando sin fuerzas. De hecho mañana comienzo a supervitaminarme y mineralizarme...Espero coger el ritmo rápido, porque si no, a julio va a llegar Isabelita Pulgarcitaaaaaaaa!!!!!

Pero estoy con más ilusión que nunca. Imposible aburrirse o que llegue el tedio. Siempre hay algo que hacer...Y leer, bailar o tomarme una cervecita lo disfruto infinitamente más....Hasta me río con más ganas....

El día para escribir algo por aquí deberá ser el lunes, cuando todavía no he tenido que ponerme a redactar algún caso del máster, a la vez que me agobia un plazo procesal, que tengo que acordarme de felicitar a alguien, estudiar más ITP, preparar un poco el viaje a Viena, recordar llamar a mi india a ver cómo anda, comprarme el memento, mirar si alguien ha colgado algo en el foro de mi grupo, acordarme de comer (juro que a veces se me olvida), acabar esta puñetera demanda, ponerme con la ejecución contenciosa, comprarme un antivirus, repasar contabilidad, mirar lo de societario..................................Venga, mejor me sigo riendo.

Propósito del mes de noviembre: quejarme menos

Both sides, now

Rows and flows of angel hair

And ice cream castles in the air

And feather canyons everywhere

I've looked at clouds that way

But now they only block the sun

They rain and snow on everyone

So many things I would have done

But clouds got in my way

I've looked at clouds from both sides now

From up and down, and still somehow

It's cloud illusions I recall

I really don't know clouds at all

Moons and Junes and Ferris wheels

The dizzy dancing way you feel

As every fairy tale comes real

I've looked at love that way

But now it's just another show

You leave 'em laughing when you go

And if you care, don't let them know

Don't give yourself away

I've looked at love from both sides now

From give and take, and still somehow

It's love's illusions I recall

I really don't know love at all

Tears and fears and feeling proud

To say "I love you" right out loud

Dreams and schemes and circus crowds

I've looked at life that way

But now old friends are acting strange

They shake their heads, they say I've changed

Well something's lost, but something's gained

In living every day

I've looked at life from both sides now

From win and lose and still somehow

It's life's illusions I recall

I really don't know life at all

I've looked at life from both sides now

From up and down, and still somehow

It's life's illusions I recall

I really don't know life at all

by Joni Mitchell (1969)

La versión que he puesto es la primera, en el 2000 grabó una nueva, más lenta, más desgarrada, la experiencia le da otro sentido a "both sides"...

Apuntes de la semana:

1.- "In Rainbows", el nuevo disco de Radiohead. Supongo que habréis leído sobre la pequeña revolución que han montado los de Oxford. En la web del disco podías elegir entre descargártelo a partir del pasado día 10 de octubre o esperar a diciembre para comprártelo. Si decidías descargarlo (lo más lógico, no vas a esperar 2 meses más) al llegar el momento del pago te encontrabas con cuatro espacios en blanco: [_ _] ' [_ _] £ y al lado un signo de interrogación [?]. Si pinchabas en el signo te encontrabas con un simple "It´s up to you". Exacto, podías pagar lo que quisieras, como si no pagabas nada...Y, aún así, se dice que ya podrían haber recaudado unos 10 millones de dólares.

¿El disco? Cada vez que lo escucho me gusta más, lleno de matices, de arreglos, de texturas...Y con canciones-joya, no me quito "All I need" de la cabeza...Escuchadlo, ellos mismos os lo regalan, si quereis...

2.- "Mataharis" y "Siete mesas (de billar francés)". En contra de lo que dijo el jurado de San Sebastián, y aunque puede que el guión de "Siete mesas" sea mucho más redondo y que los personajes de Verdú y Portillo sean más complejos que las "Mataharis", me quedo con esta última. Y no porque salga mi Kassett del alma y la esquina de mi casa, o porque Nawja Nimri (por fin!!) hable sin susurrar y hasta grite, sino porque filmar la normalidad y sus conflictos sin caer en lo ordinario o en la afectación no es nada fácil, y Bollaín lo consigue.

3.- Luchar contra una obsesión y decidir vencerla. (No sólo intentarlo, que diría mi querido Yoda, sino hacerlo).

4.- Mañana comienzo un Máster en una Escuela de Prestigio Internacional...Quiero decir, que entre el trabajo y el estudio no sé que margen voy a tener para colgar ropa...Espero que, al menos, una vez por semana pueda hacer la colada...

"No surprises" no es del último disco (no hay nada colgado aún) sino una maravilla que estaba dentro del genial OK Computer (1997) y pinchad la foto para autor y letra.

Ha vuelto. Como cada año.

Para mojarme los pies. Para cubrir las aceras. Para obligarme a sacar las botas y las medias. Para que juegue a engañarle con las minifaldas de telas gruesas. Para encender las copas de los árboles. Para recordar los magostos, para saborear níscalos.

Ha vuelto. Como siempre.

Cargado de comienzos. Sembrando la lucidez en cada golpe de frío; o turbándome al sudar bajo el sol del mediodía. Sonando a hoja seca, a lluvia en los cristales, a ganas de quedarse dentro.

Ha vuelto. Otra vez.

La canción, de mi descubrimiento del mes, Micah P. Hinson

Poupée de cire, poupée de son

Después de leer el blog de Nathalie, me ha apetecido escuchar algo de chanson française y me he ido a France Gall cantando la composición de Serge Gainsbourg, cuando Eurovisión no sabía lo que era la caspa...Ganaron en 1965.



Ella tenía 18 años y era todo dulzura e ingenuidad...Esas cualidades, a Monsieur Gainsbourg, debieron suponerle una gran tentación...Compuso también para ella "Les sucettes", traducido "Los pirulís", la letra entera para quien la quiera está aquí. Con ella y el vídeo no hace falta tener mucha imaginación para adivinar el doble sentido...Pues la inocente France Gall tardó un tiempo en descubrirlo, algunos dicen que no volvió a hablarse con Serge desde entonces...



Y, ahora, de vuelta a nuestros días:

"Poupée de cire, poupée de son" versionada por Arcade Fire (lo que me pasa con este grupo es un poco intenso, lo sé)

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tu verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Hija mía perdóname no sé decirte
nada más pero tú debes comprender
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo "Palabras para Julia" 1979

El poeta se lo escribió a su hija cuando ella tenía 7 años. Hoy, un amigo, que acaba de ser padre de otra Julia este lunes, se ha reencontrado con estos versos en una librería. La emoción ha llegado hasta mi cama, donde, medio fiebrosa, yo leía su mensaje...

Me ha servido para darme cuenta de que quizá es cierto que me hago mayor... Antes era mío, unos de los mejores manuales de instrucciones que tenía frente a la máquina incesante y, ahora, sólo pienso en las personitas a las que podría descubrírselo.

El general

La última batalla del teniente general Gabeiras fue ecológica. Muy joven, luchó como artillero en el bando franquista y luego combatió en Rusia en la División Azul. La vida da muchas vueltas: la primera escritura galaica, en granito y con punzón de sílex, es el laberinto. José Gabeiras era jefe de Estado Mayor el 23-F y fue la inteligencia ejecutora que desmontó el golpe. El joven artillero vencedor en la guerra, desarmó de verdad al franquismo cuatro décadas después. Fue él, en persona, quien detuvo a los jefes golpistas. Primero, a Armada. Luego, a Milans. Pero el último puesto del teniente general Gabeiras fue el de presidente de honor del Comité Ciudadano de Emergencia para la ría de Ferrol. A esa misión se entregó en cuerpo y alma. Y ése era su blasón, presidir un comité ecológico, cuando falleció en enero de 2005. Amaba la ría de Ferrol y se opuso a la instalación en el interior de la bahía, en el enclave natural de Mehá, de una gigantesca regasificadora. Le repugnaba la ubicación en el corazón de la ría de esa planta potencialmente peligrosa, mientras se estaba construyendo un costoso puerto exterior, que sería el emplazamiento adecuado. Ahora, los grandes barcos gaseros han de entrar por la angosta embocadura y en horas de pleamar. Pero también le repugnaba el método. Todo se hizo con el máximo sigilo, con una red de poderosas complicidades y con represalias a los técnicos o funcionarios discrepantes. El comité que presidió Gabeiras ha publicado ahora un libro revelador que pone los pelos de punta: "Los muros del silencio". Como los pone la visión de un documental sobre este asunto, "El salario del miedo", obra de Enrique Banet y Mabel Rivera. Cuando se unió a los vecinos opuestos al proyecto, Gabeiras recibió la llamada telefónica de un preboste conservador. Tras una introducción zalamera, el dirigente político le espetó: “¿Sabe usted, general, con qué compañías anda?”. Hay gente que no se corta un pelo. Cuando el negocio está en marcha, son muy igualitarios: lo mismo les da amedrentar a una mariscadora que a un ex jefe del Estado Mayor. A los 88 años, Gabeiras cumplió con honor y valor su última misión patriótica: denunciar la injusticia.

Manuel Rivas, El País, 29 de septiembre de 2007

Ya escribí en su día sobre la planta de regasificación de GNL que se ha levantado en la ría de Ferrol y su manifiesta ilegalidad. Los más de 10 pleitos siguen su curso (aunque sea algo que aparezca ahora en los medios de comunicación, los veciños llevan luchando desde 1999 y la defensa jurídica comenzó en el año 2000). La razón está de nuestra parte, sólo queda que decida un juez que, al menos, debe ser la mitad de valiente que el hombre del que habla hoy Rivas, Don José Gabeiras Montero.

Adelante

"¿Tropezáis con uno que miente?, gritadle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritadle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritadle: ¡estúpido!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!"

Del prólogo de "Vida de Don Quijote y Sancho" de Don Miguel de Unamuno.

Éste era uno de los libros favoritos de mi abuelo. A menudo me contaba maravillas de él. Opinaba, con toda la razón del mundo, que existía demasiado estudio alrededor del Quijote, demasiada enredadera discursiva dándole vueltas a los dos tomos y que, seguramente, Cervantes se reiría con ganas de tanta interpretación; pero que Unamuno era distinto, que en esta obrita, Don Miguel, conseguía llegar al alma del Ilustre Hidalgo.

Mi abuelo hace más de tres años que ya no está. Aquél libro no he vuelto a verlo en la estantería donde lo guardaba. No creo que estuviese muy de acuerdo con otras obras de Unamuno, ideología le obligaba. Pero estas palabras me lo han devuelto hoy, y me han llenado de una fuerza inmensa; todo parece oler a Montecristos y a Varón Dandy, a risas cortas y a abrazos fuertes, a trajes cosidos por Ino y a sombreros para el invierno, a pasos pequeños y alegres, percusionados por un bastón que apenas toca el suelo. Y ahí va, sonriente, mientras se agarra de su brazo la mujer de los ojos de color violeta. Adelante, abuelo, adelante siempre.

2 pajarracos

Resaca de las buenas. Las entradas nos situaban en el mismo techo del Palacio de los Deportes, y decidimos bajarnos al suelo, donde se podía fumar y beber....

Hacer una crónica de un concierto de estos dos señores juntos es disparar directamente a la línea de flotación de mis recuerdos. Desde el Renault 14 hasta la actual gama alta de los alemanes, en todos los coches de mi padre ha habido un disco de alguno de ellos. ¿Qué puedo decir? Cada acorde traía una emoción distinta, que regada con whisky parecíar querer hacer explotar el pecho que la albergaba. Sólo podía llorar, cantar, bailar y, por supuesto, subirme a hombros de un amable desconocido que nos invitó a otra copita...Hubo ausencias notables, pero era previsible, no se pueden meter más de 50 años de canciones -si sumamos a los dos- en 3 horas...

Y lo graciosos que estaban. Y cómo canta Serrat. Y qué feliz se veía a Sabina. Y otro White Label que aún quedan canciones....

Y vamos, bajando la cuesta, que arriba, en mi calle, se acabó la fiesta...Y que todas las noches sean noches de boda, que todas las lunas sean lunas de miel....

Lo cierto

“Realmente decimos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos representamos esa hora como situada en un espacio vago y remoto; no pensamos que tenga la menor relación con la jornada comenzada ya y que pueda significar que la muerte –o su primera toma de posición parcial de nosotros, después de la cual ya no ha de soltarnos– podrá producirse esta misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en el que el empleo de todas las horas está regulado de antemano. Tiene uno empeño en salir de paseo para alcanzar en un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto de la elección del abrigo que debe llevar, del cochero a que llamará; está uno en el coche, tiene por delante toda la jornada corta, porque quiere uno volver a tiempo para recibir a una amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo a la mañana siguiente, y no se sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este día para salir a escena, dentro de unos minutos…”

Es de Marcel Proust, de "El Mundo de Guermantes", la tercera de las siete novelas que constituyen el Himalaya de la literatura del siglo XX; En busca del tiempo perdido.

Leí hace unos días este fragmento y no sé cómo sacármelo de la cabeza. Así que he decidido que lo mejor era compartirlo. La primera sensación es escalofriante, parece que al abrir la puerta del baño de la oficina te la vas a encontrar disfrazada de Jedi y con la guadaña, esperándote. Lo cierto es que será así, en el baño, en la calle, en el coche, en la cama o en cualquier otro sitio; y que puede que la veamos llegar, despacito, o que ni siquiera nos dé tiempo a mirarla a los ojos.

Pero es la única certeza que tenemos desde el primer momento, ella vendrá. Y esta afirmación hace, que de alguna manera, el mañana no exista; que haya que desempolvar el carpe diem y que se deban asumir como propios algunos lugares comunes que son impepinables: hay que empeñarse en ser feliz, defender la alegría y disfrutar cada instante, porque nunca sabemos cuando va a dejar de sonar la música...

La vuelta a Madrid ha sido tan intensa que este año la depresión post-vacacional sólo ha podido durar minuto y medio del café del lunes. Como he comentado muchas veces con Alfonso, septiembre es el comienzo real de año, el momento de la siembra de buenas intenciones, la oportunidad de cambiar lo que, tras las reflexiones en la tumbona, se ha reconocido como erróneo, innecesario o, simplemente, feo.

Y éste se presenta eminentemente formativo: académica (Másters del Universo preparaos, que voy), automovilística (que ya me vale) y corporalmente (los gimnasios y yo). Mi propósito es poder tomármelo todo con cierta calma, sin agobios y sin comida de uñas constante...

¿Las vacaciones? Conseguí llegar a la indolencia absoluta: la gran preocupación diaria era analizar la evolución de las nubes. Baterías recargadas. Y a empezar de nuevo.