ropa tendida

Si pudiera cubrirme entera de cera caliente,
esperar a que seque
y tirar.

Me arrancaría de un golpe
el cansancio enquistado.
La piel se limpiaría
de eccemas y obsesiones.
Aligerados los pies,
disfrutarían del precoz comienzo de la primavera.

(Podría decidir, sin miedo a equivocarme,
que era necesario conjugarte.)

Madrid dejaría de empequeñecerse,
y yo con ella.
Los autobuses serían compañeros de fuga,
el asfalto pista de despegue.
Patinadores nonagenarios
cogerían impulso en cada farola.
Habría lianas para cruzar la calle
y un tobogán en cada casa.

Sólo hace falta no tener miedo a quemarse,
cubrirlo todo
y tirar.